Você já riu tão alto que chamou a atenção das mesas ao lado?

Ela ria assim. Contagiante, inteira em si mesma e sem pudor nenhum. Era uma dessas coisas tão naturais nela que ela nem percebia.

No meio de uma história, daquelas que você conta mil vezes e mesmo assim a turma toda ri de novo como na primeira vez, com os olhos semicerrados e a vista embaçada de tanto rir, ela notou de relance um rosto sério no meio das faces que sorriam. Um leve balançar de cabeça, quase nada, como quem desaprovava.

E então ela se deu conta. Do timbre da própria risada. De como toda a atenção em volta tinha se voltado para ela. Da própria voz, que tinha subido, e das mãos que gesticulavam no ar enquanto ela falava.

Endireitou-se na cadeira, conteve o riso, baixou o próprio tom. Com o rosto quente, notou uma sensação morna e desgostosa ocupar seu peito, tal como uma criança que foi pega fazendo algo errado.

E depois daquela noite, foram chegando os comentários. Nunca em forma de proibição. Sempre em forma de cuidado.

No começo, ela até achava graça. "Ciúmes", pensava, e ciúme, naquela época, ela ainda achava bonito. Outras vezes era exagero, e ela dizia isso, e às vezes nem fazia sentido nenhum o que diziam dela. Ela rebatia, ria, discordava.

Mas os comentários não vinham uma vez só. Voltavam, baixinho, no caminho de volta pra casa, no meio de um almoço de domingo, depois de uma ligação que se estendeu. E foi ficando mais difícil rebater do que ceder.

"Amor, naquele dia, você não acha que estava rindo meio alto? Todo mundo virou pra olhar." Ela quase respondeu que estava só se divertindo. Mas pensou nos olhares, sentiu o rosto esquentar de novo, e concluiu que talvez ele só estivesse cuidando dela. E na festa seguinte, ela riu com a mão na frente da boca.

"Acho lindo seu sonho. Só não quero te ver frustrada se não der certo." Ela conhecia aquele sonho fazia anos. Mas de repente ele tinha outro tamanho. Um sonho de menina, distante, meio infantil e até mesmo arriscado. Mesmo que alguma coisa ainda pulsasse ali dentro, "Não desisti", disse a si mesma. Só não era o momento.

"Eu adoro como você é animada. Só acho que às vezes você empolga e não percebe." A palavra empolga ficou. Dias depois, no meio de uma conversa boa, ela se ouviu de fora. Alta demais. E foi diminuindo sozinha, sem que ninguém pedisse.

"Esse novo cargo vai virar a nossa rotina de cabeça pra baixo. Tem certeza que é uma boa hora?" Ela pensou em rebater. Tinha argumentos, tinha vontade. Mas era verdade que ia mudar tudo, e era mais fácil concordar do que defender o que ela mesma já não tinha certeza de querer.

Ninguém nunca pediu que ela mudasse. Mas, quando menos percebeu, já se ajustava sozinha.

Até que um dia, sem saber dizer quando, a mulher que chegava numa festa e cumprimentava até quem não conhecia agora esperava para ver quem vinha falar com ela primeiro. A que sabia o nome de todos os colegas, das histórias de cada um, agora quase não levantava a voz nas reuniões. A que tinha sempre uma ideia, um plano, um "e se a gente fizesse assim" agora segurava a sugestão até ela passar.

A mulher que entrava numa sala e fazia a mesa do lado virar pra olhar já cabia inteira num canto que ninguém via.

Talvez você conheça essa mulher. Talvez você a encontre no espelho.

E se encontrar, vale se perguntar: Será que ser amada precisa custar tantas partes de você? Será que para caber nessa relação, você precisou sair de cena?

Por vezes, é assim que acontece. A gente se encolhe e chama de amor. Apara as próprias arestas e chama de cuidado. Engole o que importa para não criar atrito. E, sem perceber, vai confundindo caber com pertencer.

A terapia não cobra de você uma virada da noite pro dia. Ela é o espaço onde uma voz que foi sendo trocada, aos poucos, pela manutenção de um vínculo pode voltar a ser escutada. Onde você pode perceber quanto do seu "Tanto faz" foi, um dia, um "Eu quero" silenciado.

É o espaço onde você pode voltar a se colocar em pauta, não uma ameaça ao vínculo, como parte essencial de quem também o sustenta. É uma relação na qual você pode, devagar, aprender a dizer o que você sentir.

E se ser quem você é não afastasse de quem te ama de verdade?

Ana Carolina Faria | Psicóloga CRP 04/84913| @re_existirpsi