Na clínica psicanalítica, quando um paciente chega trazendo uma queixa de que "precisa controlar tudo" — seja a própria rotina, os sentimentos alheios ou os rumos do futuro —, nós não olhamos para isso apenas como um traço de personalidade ou uma "mania". Entendemos a necessidade de controle como um sintoma sintomático, um escudo robusto construído pelo ego para se defender daquilo que é mais temido: o desamparo (Hilflosigkeit).

O imperativo do controle costuma ser a superfície visível de uma ansiedade profunda. Controlar o externo é a tentativa desesperada de amordaçar o caos interno, de silenciar o inconsciente e o imprevisível do desejo. Há uma ilusão neurótica de que, se pudermos prever cada passo, estaremos a salvo da rejeição, da perda ou da castração — isto é, do reconhecimento de que somos limitados e de que o Outro não nos pertence.

Na dinâmica obsessiva, por exemplo, o controle serve para adiar o conflito. O sujeito gasta tanta energia organizando a realidade que não sobra tempo para lidar com o que realmente importa: a angústia de sua própria divisão interna. O que o controle tenta esconder, na verdade, é o medo de que, se as rédeas forem soltas, o sujeito seja confrontado com suas próprias pulsões ou com a falta constitutiva que nos habita.

O trabalho na análise não é, portanto, ensinar o paciente a "relaxar" de forma comportamental. O caminho clínico convida o sujeito a investigar o que ele está tentando segurar com tanta força. É no espaço analítico, através da livre associação, que as defesas podem se afrouxar. Ao abrir mão do controle e permitir que o inesperado da fala emerja, o paciente descobre que a vida não desmorona quando o controle cessa; pelo contrário, é exatamente onde o controle falha que o sujeito do inconsciente finalmente tem a chance de aparecer e desejar.